Helgaard

Radiohead :: The King of Limbs (2011)

2011-02-21T00:19:00.003-05:00

Hay algo que las reseñas tienen en común: tratan de encontrar el espacio objetivo dentro de la gran subjetivización del arte. No es tan imposible como suena. Algunas formas artísticas están sujetas a características propias innegables. Tiene que ver con cómo el cuerpo percibe la intención del artista. Pesadez o ligereza, densidad o simplicidad, orgánico o mecánico. Ese gesto más o menos objetivo suele ser el punto de encuentro para empezar una reseña porque a partir de ahí es que se analiza la parte subjetiva, la forma en que se nos entrega el objeto artístico. Bien, creo que yo nunca podría escribir así sobre el arte. No porque niegue su análisis desde una perspectiva más universal (eso sería objetar la existencia de la literatura, la música y el arte como disciplinas válidas). Sino que, para mí, el arte está siempre asociado a mi propia interpretación subjetiva del mundo, al menos eso es lo que yo trato de hacer en las reseñas que he escrito. No tanto como una reseña del disco, sino una reseña de la persona que soy cuando lo escucho.

Esta apropiación del arte es, en cierta forma, el fin propio de la obra una vez que ha sido publicada. Y si escribo así no es por una búsqueda personal de significado o para encontrar puntos en común con otras personas que puedan escuchar lo mismo que yo. Es quizás algo mucho más simple. Una forma de recordarme las cosas que me ayudan a sobrellevar mejor la vida. Y una de ellas es la música.

Puesto esto en claro, creo que este disco es un paradigma de eso. Toda la obra de Radiohead lo es. Su discografía es complejísima y variada, llena de experimentos y logros épicos. Cuando Radiohead anuncia un disco, sabemos que la experiencia de oírlo no es igual a la de ninguna otra banda. La expectativa previa, esa relación estrecha entre su música y los aspectos visuales de cada composición, el mismo sistema de distribución de su música, todo ello conllevan una participación muy vivencial del oyente, una necesidad casi sine qua non de completar la música con la subjetividad interior propia para que las canciones cobren verdadero sentido.

The King of Limbs no es la excepción. Hay una sola cosa sobre la que todos parecen coincidir: es un disco muy diferente a lo anterior. Es una especie de híbrido de In Rainbows y Kid A, pero no se parece a ninguno de los dos. Es Radiohead siendo Radiohead en 2011. Es un sonido espectral, terriblemente denso. Lleno de modernidad, de amalgamas sinfónicos que coexisten como aprisionados en un agujero negro mecánico demasiado pequeño para contenerlo todo. Siempre al borde de una explosión, como si nadie pudiera resistir por demasiado tiempo el antagonismo entre lo orgánico de las melodías y lo mecánico de su tratamiento por momentos. Es, al fin, un disco que sintetiza lo universal y lo íntimo.

Mi hermano hoy le dio a otro amigo un consejo que me pareció muy pertinente: "antes de comprar el paquete completo (la versión física), escúchalo. Es muy diferente y podría no gustarte". Lo cual es interesantísimo por dos cosas: en primer lugar, esa duda intrínseca, aun desde la perspectiva de alguien que amó el disco desde el comienzo hasta el fin, de que puede tener detractores fácilmente. Y segundo, que es un disco que se debe escuchar, porque es demasiado personal como para guiarse de recomendaciones ajenas. Eso sí. Solo Radiohead puede hacer un disco que te hace hablar de todo lo que significa el arte, la música, escuchar un disco, vivir.

Dicho esto, solo me queda ir a los puntos clave. Lo he oído varias veces desde ayer que fue la primera experiencia. Y me encanta cada vez más. El nuevo sonido de Radiohead, esa especie de electrónica-orgánica-ambiental es un universo aparte. Radiohead es uno de los pocos grupos capaces de decir: "oye, se puede hacer música del hoy" en un momento donde el mainstream está tan asociado con revivir sonidos de décadas anteriores. El disco abre con "Bloom", una canción donde siento que estoy caminando rumbo a un mundo extraño y sombrío, algo así como una versión moderna del pueblo de Silent Hill. Pero luego la canción se desdobla en una especie de convulsión de sonidos contenidos, como un microcosmos. Mención especial para "Little by Little", una canción que brilla especialmente por sus ritmos y su atmósfera claustrofóbica, donde la voz de Thom Yorke parece buscar salidas de un mundo que es una prisión enorme e inexpugnable. "Lotus Flower", el primer sencillo del disco, es sencillamente brillante. Una canción que me recuerda a momentos del Amnesiac, pero con los ritmos frenéticos de "15 Step". Es también rítimicamente impecable y melodiosamente pegajosa. Me gusta mucho esa sensación de que la voz de Thom Yorke brille tanto más que en los últimos discos. Hay una madurez en el sonido que sencillamente mata en los momentos decisivos. Como la que es (solo hasta ahora, supongo) mi canción favorita del disco: "Codex". No había sentido ese dolor desde "Pyramid Song" o "How to Disappear Completely". Es una canción desgarradora un himno a la resignación, a la muerte interior, a la desesperación del sufrimiento cuando no sabemos cómo detenerlo. Hace muchísimo tiempo que no oía una canción que pudiera llevarte instantáneamente tan cerca de las lágrimas y la emoción. "Give Up the Ghost" y "Separator" se vuelven cada vez más intensas con la repetición, algo que es sencillo concederle a este disco que solo dura 38 minutos en 8 tracks.

Quizás estos discos son los más difíciles de analizar. Sus puntos objetivos dependen tanto de una serie de variables totalmente subjetivas que el filo de error para chocar con otras opiones es enorme. Pero es también la clase de arte que más disfruto, porque es arriesgado, sincero y entregado. Y porque, claro, es también el más fácil de apreciar. Digan lo que digan, opinen lo que opinen, piensen lo que piensen, es un disco que solamente quedará en uno mismo. El tiempo quizás lo convierta en un clásico o lo olvide. Pero nosotros, en nuestra propia concepción del tiempo y de nuestras vidas, encontraremos un espacio para él que nadie más podrá llenar. Y eso, eso que tanto odian los críticos elitistas y los amantes del canon, es lo más especial del arte y de la vida. La capacidad de emocionarnos con lo que sentimos que fue hecho única y especialmente para nosotros.

Belle & Sebastian - If You're Feeling Sinister (1996)

2011-02-16T02:10:00.004-05:00

Algunas veces nos encontramos cara a cara con la verdad. Supongo que pasa porque nos mentimos todo el tiempo. Algunas veces uno se siente en la cima del mundo, dice las palabras exactas, escucha lo que quiere y convierte esos momentos en una especie de proyección hacia el futuro con el que soñó siempre. Entonces aparece la realidad: somos asfixiantes, horriblemente sobreactuados, un enemigo de nuestras propias buenas intenciones. Odio esa sensación. Odio descubrirme debajo de mis propias emocionalidades, descubrir que me doy espacio para confiar y que, al final, vivo engañado por mis propios deseos de esperanza. Esos momentos son eso tan siniestro de lo que habla este disco.

Sin duda alguna, creo que estamos frente a una de las más grandes proezas musicales de las últimas décadas. Pocas veces una banda consigue aislar en un solo disco historias de adolescentes con problemas, crisis de fe, disyuntivas sexuales, problemas de universidad y, sobre todo lo demás, la sensación de que todo es terriblemente vano. Son canciones tristes, no en el sentido en el que la tristeza se equipara con la pesadumbre, los tiempos prolongados y las melodías apagadas. Stuart Murdoch es mucho más brillante que eso. Estas canciones son tristes porque nos hablan de la realidad que vivimos evadiendo todo el tiempo. De cómo todos los escapismos son placebos que no pueden durarnos demasiado tiempo.

Reseñar este disco 15 años después de su aparición significa hacerle una especie de homenaje, quiérase o no. Es casi imposible hablar de él sin añorar. Porque al final es también el alma del álbum: ese deseo de aferrarnos a momentos que sabemos van a terminar. Puede ser un gran libro, o un instante de perfecta devoción, o un fin de semana de sexo casual. Todo lo fugaz, la juventud, la escuela, un viaje en tren, es una excusa para reencontrarse con esa esperanza, vivirla al máximo y dejarse luego llevar por el dolor. Quizás el más grande paradigma es "Mayfly", que recibe su nombre de una mariposa que en castellano llamamos "efímera", pues solo vive 24 horas y su único fin es procrear para prolongar la existencia de la especie. No es extraño que sea referencial a la virgen María, Stuart Murdoch es también conocido por ser un católico más que aplicado.

Hay dos grandes caminos en este disco. Primero, el disco arranca con la fabulosa "Stars of Track and Field", una de las canciones más brillantes que ha compuesto la banda. Las vocales de Murdoch dan inicio al disco casi sin querer, como haciendo lo único que se puede hacer cuando todo va cuesta abajo. Pero luego la música triunfa sobre la cadencia y para el momento en que estamos sumergidos en el tema hay una explosión vital que "celebra" la victoria de lo mundano sobre lo espiritual. El segundo camino empieza recién en la cuarta canción, "Like Dylan in the Movies". Otro tema brillante. La nostalgia brilla en un tema que puede no tener las explosiones momentáneas de los anteriores, pero que posee una fuerza interna capaz de causar un cataclismo emocional en el oyente. El problema es que, una vez que este tema termina, no tenemos otro referente verdadero de la tristeza en su estado puro. Ni "Fox in the Snow" ni "The Boy Done Wrong Again" ni la canción que da título al disco alcanzan ese estatus de himno. Sobre todo aquellas dos, son más bien asfixiantes por momentos. En cambio, el primer camino sigue firme con "Get Me Away From Here, I'm Dying" y, sobre todo, con "Judy and the Dream of Horses", uno de los cierres más brillantes que he oído en ningún disco.

Y sin embargo, 15 años después, son también esas canciones las que me parece que hacen a este disco perfecto. Porque la brillantez musical no es solo la capacidad de hacer buena música, sino de sentirla. Y canciones como "The Boy Done Wrong Again" me parecen un ensayo perfecto a la imperfección: una canción con sus propias fallas y sus propias carencias, pero que se convierten por ello en un himno perfecto de esa sensación espantosa de saberse totalmente miserable ante la realidad que viene a pasarnos la factura de haber sido felices por un rato. Cuando Murdoch canta "On Saturday I was an angel shining fair./You shone louder, longer, you put my shine to shame. Put me to shame now", y cuando completa con una línea tan trágica como "what is it I must do to pay for all my crimes?/What is it I must do? I would do it all the time", sé que estoy ante la imagen misma del dolor, de la desolación que uno solo puede sentir cuando se ha atrevido a vivir más de la cuenta, a amar completamente, a exponer hasta sus lados más fallidos en la esperanza de que sean amados tanto como nuestros aspectos más hermosos.

Quizás para mí nunca funcione. Pero sin duda alguna, yo amo este disco con todos esos momentos que me recuerdan lo sencillo que es volverse siniestro para las personas que amamos. Veo su vulnerabilidad como quisiera que alguien pudiera ver la mía. Y mi amor entonces se vuelve algo tan sincero y humano como mis momentos de dolor, cuando me siento verdadera y solitariamente siniestro.

Christina Rosenvinge - La joven Dolores (2011)

2011-02-10T00:35:00.005-05:00

Ayer tuve una conversación acerca de las vocales femeninas. La conclusión fue que las mejores vocalistas son siempre diferentes, no una voz que trata de amoldarse al concepto de "mujer cantante". Yo ponía de ejemplo a Joanna Newsom, a Beth Gibbons, a Jenny Lewis o a Bilinda Butcher entre otras. Por la noche, escuché este disco y me pregunté por qué cuernos trataría esta mujer de convertirse en algo que nunca fue: una cantante pop del gran montón.

Christina Rosenvinge tiene algo que siempre me ha llamado la atención muscialmente hablando. De este disco no sabía que esperar, no oía nada de ella desde hace mucho. Pero el Continental 62 y la canción "Humo" de ese desafortunado disco a cuatro manos con Nacho Vegas son razones de peso suficientes para tratar. Pero cuando uno tiene claro que una compositora tiene la capacidad musical de esta mujer, además de su experiencia, espera cosas un poco más elevadas.

El disco arranca con "Canción del eco", una versión propia del mito de Narciso, la verdad, brillantemente compuesta. La ejecución es también muy buena, solo que, ya que hablamos de Nacho Vegas, es terriblemente similar a su música (Christina lo ha nombrado varias veces como una de sus influencias). Lo cual no tendría nada de malo si no fuera porque la canción tiene un arpegio que recuerda muchísimo a "Al norte del norte". Sin embargo, creo que es una canción lo suficientemente buena como para obviar ese tipo de comparaciones. El problema es que el disco no sigue una lógica de ideas. Lo que sigue son algunos intentos pop que tienen más de esfuerzo que de inspiración. De acuerdo en que "Jorge y yo" es tierna, pero es extraño ver a Christina apegándose mucho al pop y tratando de mantener un lugar seguro en un género donde ya se ha hecho tanto. Su voz gana siempre con lo difuso, con los ambientes misteriosos y cuasi-oníricos, con la incertidumbre y la vulnerabilidad. Cuando se asienta en melodías bien trabajadas pero sin rumbo alguno, parece que estuviéramos frente a un disco prefabricado, donde todo está diseñado para no fallar, pero no para acertar. Entonces llega "Tu sombra", una canción pulida perfectamente, donde todo parece recobrar cuerpo: la voz, ese ambiente folk que tan bien le sienta al estilo que quiere desarrollar, los susurros breves y seductores de una música que parece emerger de los paisajes que describe. Cuando empieza la duplicación de voz, la extraña sensación claustrofóbica en una evocación del mundo exterior es simplemente sublime.

Luego de eso, no hay mucho más. El bajón es terrible después con "Weekend" y todo lo que sigue. Partes habladas que no calzan, más pop acústico bien ejecutado que no tiene ningún tipo de ambición, colaboraciones en francés que arruinan más de lo que arreglan y sobre todo la terrible experimentación de "La noche del incendio", que prueba que las cosas a medias no van: si quieres hacer electrofolk, es mejor que seas Juana Molina. El cierre del disco, "Debut", es quizás el único gran acierto en las canciones más poperas, donde queda en evidencia que Christina es una compositora muy elegante cuando quiere, capaz de dar soluciones reales a sus propios conflictos musicales.

Desde luego, todos los cambios generan polémicas, pero creo que hay formas de hacerlo sin caer en las trampas propias. Porque La joven Dolores termina siendo un disco sin identidad propia, algo que siempre ha caracterizado a la música de Christina Rosenvinge. Y al final, afinando un poco la gramática de mi teoría inicial, lo que crea a un gran vocalista no es ese "ser diferente", sino esa capacida de crear una identidad propia que no atenta contra sí mismo ni contra su capacidad de insertarse en el mundo. Una identidad que, le guste a quien le guste, no necesita de concesiones para ser amada por quienes la reconocen.

Primal Scream - Xtrmntr (2000)

2011-02-02T17:08:00.003-05:00

Todos los deseos primales de una persona tienen que estar en su inconsciente. Algo así como la parte más animal y salvaje que tenemos, el lugar desde el cual imaginamos cómo hacemos pedazos a alguien porque nos metió la combi, porque nos asaltaron, o simplemente porque se metió con la persona equivocada. Lo interesante es que nuestra cultura ha evolucionado hacia un punto racionalmente "ideal" en el cual tenemos normas que regulan esos instintos por nosotros. Sincretismo aparte, siempre he pensado que la evolución de nuestra sociedad también ha hecho que muchos de estos instintos se vuelvan considerablamente más peligrosos cuando una persona es incapaz de mantenerlos dentro. Que toda la rabia, el odio y el deseo de destrucción instintivo se pueden volver un verdadero infierno para quienes no saben canalizarlo, y que, en un mundo como el de hoy en día, llevado a una escala mayor, crea violencia a niveles que horrorizarían a nuestros antepasados más bárbaros.

En fin, creo que de eso se trata este disco. De la violencia actual, del deseo interno que todos tenemos de cargar una ametralladora y dispararle a la persona que más detestamos hasta que no le entren más balas en el cuerpo. Y de cómo es más sano hacer buena música al respecto que ir a la tienda por una AKM. Primal Scream propone un giro que luego abandonaría (para mal según la opinión de muchos): el electro-rock, un género que definitivamente le va muy bien al espíritu de la banda y mejor aun a la temática que aborda el álbum.

El disco empieza con la fantástica "Kill All Hippies" (ah, ¡si solo dijera "Kill All Poets"!) y continúa con sus temas distópicos ("Accelerator", "Exterminator"). Luego llegan los platos fuertes: la extroardinaria "Swastika Eyes", un himno electrónico a un tipo de violencia muchísimo más íntima y desgarradora. Y luego mi favorita (al menos hoy), "Pills". Si un par de minutos de gritar "fuck" y "sick" a voz en cuello con Bobby Gillespie no son la catarsis perfecta, no sé qué lo es. Puede que la parte final se extienda ligeramente de más... quizás este disco sería perfecto sin la segunda versión de "Swastika Eyes", que bien pudo entrar como un lado B en alguna otra parte

Pero entre una cosa y otra, estamos ante un disco brillante, innegablemente violento (vamos, 3 de las 11 canciones tienen la palabra "kill" en sus respectivos títulos) y definitivamente motivador si se trata de poner algo distinto el viernes por la noche camino a la fiesta. Todo lo cual me lleva a pensar que, si efectivamente la violencia actual es más retorcida que la que llevamos por naturaleza, este es no solo un disco del hombre moderno, sino también del hombre real: la música es algo que percibíamos aun antes de entender el lenguaje. Entonces todo lo primal en nosotros puede encontrar un equilibrio y quizás, aunque no sea lo más agradable del mundo, podamos perdonar a los pobres idiotas que vienen a fastidiarnos el día.

Broken Social Scene - Broken Social Scene (2005)

2011-02-01T15:04:00.005-05:00

Ayer vi cómo una ventana se caía desde un quinto piso. Con marco y todo. El sonido que hizo cuando el vidrio chocó contra el piso y estalló fue relajante, la verdad. Más tarde, cuando bajé al estacionamiento, donde estaba el cadáver de ventana, me puse a pensar en cómo todos esos fragmentitos habían sido capaces de fusionarse hasta convertirse en un solo bloque inmóvil.

Broken Social Scene es un grupo genial. De eso creo que no cabe duda alguna: son 17 personas tocando juntas sin estorbarse. Tienen ideas claras y otras no tanto. Momentos de verdadera genialidad y minutos en los que no sabes bien qué es lo que estás escuchando. Su segundo disco, el You Forgot It in People, me parece una verdadera obra maestra. Pero una obra muy distinta a este disco homónimo que me propongo reseñar. El grupo pasa de una especie de cohesión interna al completo caos musical, pero en un sentido sumamente positivo.

Con tantos integrantes y tantos sonidos dando vueltas a la vez, estamos ante composiciones en las que siempre, siempre está ocurriendo algo. Casi como si los 17 miembros de BSS estuvieran dando vueltas alrededor de tu cabeza tocando sus instrumentos y tú no supieras a cuál mirar. Pero si en el YFIIP la cosa era tocar como uno solo, en este disco homónimo la dispersión es la clave para encontrar el sonido. Y no creo que sea algo sencillo de hacer. No cualquiera puede tener una ambición fragmentaria sin empezar a perder completamente el foco.

El disco arranca con una canción que ya anuncia toda la intención experimental, "Our Faces Split the Coast in Half". Y yo creo que sigue habiendo una clara influencia post-rock detrás de todo esto, muchas veces las vocales funcionan más bien como fondos simultáneos, como solo una de las muchas cosas que ocurren en todo momento. En ese sentido, Broken Social Scene siempre me ha hecho recordar a la música clásica. Ya más adelante el disco alcanza una especie de pico con "Handjobs for the Holidays" y "Superconnected". Luego, a falta de un mejor adjetivo para calificar la extraordinaria canción que cierra el álbum, habrá que llamar épicos a los casi 10 minutos de "It's All Gonna Break", cuyo final encuentro sencillamente genial, porque añade también una especie de simpleza casi antinatural después de más de una hora de laberintos sonoros.

Vivimos en un universo finito y curvo, donde toda dispersión tiene que concentrarse nuevamente. Pero Broken Social Scene no está pensando en cómo reunir sus pedazos, sino en hacer arte del caos, en lo sublime de cada pieza, cada instrumento, cada compás. Una ventana en su marco es solo eso, pero una explosión puede llegar a ser arte si la vemos con suficiente detenimiento. Y entonces es que descubrimos que la vorágine del azar nos da una libertad única, casi utópica: la de reconstruir el mundo entero a nuestro antojo. Este disco es la arquitectura de 17 músicos que saben con certeza que no importa si se trata de una ventana que cae o de una sociedad completa: todo, tarde o temprano, se termina por romper.

The Decemberists - The King Is Dead (2011)

2011-01-31T23:19:00.003-05:00

The Decemberists es uno de los grupos con más personalidad que hay por ahí. Tienen esta identidad muy marcada, con características innegablemente propias. Y lo más interesante, una ambición creciente que ha ido marcando su discografía. Desde Picaresque podíamos ya oler los primeros indicios de un álbum conceptual. La cosa se puso más seria con The Crane Wife y tuvo su punto culminante en 2009 con The Hazards of Love, una ópera de rock que narraba una historia bastante folky en 17 canciones. La razón por la cual conviene hacer esta revisión en retrospectiva, es porque durante los últimos años la banda parecía estar apuntando a eso, a un disco conceptual en el cual pudieran poner toda su cuota de talento, sus letras cuasi-eruditas, sus melodías rurales y su extraño coqueteo con el prog. y géneros que nada tenían que ver con ellos. Pero una vez que lo lograron quedó la gran incógnita: ¿qué iba a seguir?

Y el resultado es este, The King Is Dead, un disco simple, mucho más libre, pero también considerablemente más breve, y no me refiero a la longitud, sino a las ideas que se plasman en él. Hay que empezar por decir que es un disco correcto. Consistente, sin fallas, muy limpio. The Decemberists es una banda que siempre ha demostrado ser talentosa, es difícil que se les escape lo que mejor saben hacer. Pero al mismo tiempo, esa pasión que hacía brillar sus discos anteriores se esfuma, como si no pudieran desligarla de las historias grandes y ambiciosas.

El disco arranca con dos canciones que parecen más emparentadas al pop que al folk, y que ciertamente me sacaron un poco de cuadro. Ambas muy pegajosas, ambas muy libres y divertidas -y muy REM por momentos-, pero también terriblemente descontextualizadas en una banda folk cuyo último disco hablaba de seres que metamorfoseaban en el bosque para tener sexo. Eso sí, una vez que las escuchas un par de veces no puedes evitar pegarte un poco a las melodías. Luego, con "Rox in the Box" empieza el Decemberists que todos conocemos y amamos. Personalmente, "January Hymn" es mi favorita del disco. Una canción simplísima, dulce y emocionalmente impecable, sobre el invierno, el frío, lo perdido y todo aquello que no dijimos cuando debíamos.

Me gusta mucho la idea de volver a los inicios. A un punto de partida para algo completamente nuevo. Eso es lo que ocurre con los héroes una vez que termina la gran aventura, y eso es lo que The Decemberists tiene que hacer a partir de aquí: reinventarse. Y lo saben bien y han empezado con buen pie. Solo que su manía por controlar todo perfectamente los lleva también a un lugar donde no parecen sentirse cómodos, como si no pudieran ser del todo ellos sin esa urgencia conceptual pisándoles los talones, como si se hubieran olvidado de cómo ser simples sin ser maniáticos del control. Sin embargo, el resultado no es un paso atrás, solo uno al costado, que parece llevar a una nueva senda en la cual nada está dicho. Algo así como una nueva aventura en la que el héroe, ya con la historia anterior bien cerrada, se anima a explorar más aspectos de un mundo que, a través de sus ojos, puede resultar absolutamente fascinante.

2010: Top 25

2010-12-31T01:40:00.002-05:00

Un año extraordinario musicalmente hablando. Ha sido difícil separar 25 discos de un montón de discos de excelente calidad. Y entre los que más destacaron, el orden tampoco ha sido nada sencillo. Creo que hace muchos años que no tenía un top 5 donde cualquiera de los discos pudo ser el primero.

Los dejo entonces con la lista. Feliz año nuevo para todos.

25. MGMT - Congratulations

La psicodelia viene pisando fuerte desde hace unos años, pero este disco sale completamente del molde. No solo es una reinvención hacia dentro (MGMT rompió con este disco muchísimas fórmulas de su debut), sino también hacia el género, como si los 60 asolaran de nuevo pero esta vez con más instrumentos, más energía y mucha más locura.

24. Blonde Redhead - Penny Sparkle

¿Quién dijo que diferente es igual a malo? Blonde Redhead le da una patada al tablero de lo anterior y toda esa violencia inusitada se traduce de pronto en un disco estéticamente impecable, donde las atmósferas se cargan de angustia y lo onírico transita entre lo electrónico y lo orgánico. Como esos momentos en los que descubres que algo es un sueño y no quieres despertar por nada del mundo.

23. Sufjan Stevens - The Age of Adz

El regreso de Sufjan Stevens con un disco de estudio completo era algo esperado por todos. Su nueva orientación no. Harto de las influencias clásicas del folk, este redescubrimiento deja a la luz nuevas inquietudes musicales y caminos que el compositor resuelve echando mano a un talento indiscutible. Un disco que, a falta de solidez, compensa su desvarío con auténticas muestras de genialidad.

22. Wild Nothing - Gemini

Un disco ligero y lineal, un regreso a cosas que uno sospechaba perdidas. No importa demasiado la influencia clara de un rock que creimos muerto, no importa la extrañísima fusión de lo oscuro con el dream pop. Importa solamente el sonido purísimo que este disco tiene para nosotros si nos aplicamos a él, importa esa extraña sensación de estarnos viendo a nosotros mismos en momentos que no se repetirán más y que, sin embargo, están lejos de haberse perdido.

21. Swans - My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky

Un regreso sonadísimo, un disco que cobra verdadero valor si se le da la oportunidad. Denso, introspectivo, terriblemente oscuro, este nuevo viaje de Swans es la ruptura con el espacio y el mundo conocido, un lugar lóbrego donde todo flota, se condensa, se pierde, es y no es al mismo tiempo. Sin duda alguna, para esos momentos en que flotamos a la deriva, esperando la cuerda que alguien nos tienda para hacernos asomar a la superficie de nuevo.

20. Tame Impala - Innerspeaker

Ahhh, Australia y sus aportes al mundo musical siempre traen la brisa refrescante del sonido nuevo. Tame Impala trae este ejercicio psicodélico con un pop sumamente placentero, pero que no pierde su sentido en ningún momento. Me gusta cuando una banda elige no tomar el camino fácil sin importar qué. Histérico y eufórico, groovy y drogadamente feliz, sin duda alguna este es un disco en el que los sentimientos afloran a la piel como las notas al aire.

19. Antony and the Johnsons - Swanlights

Que este señor compositor sea odiado o amado no es en absoluto raro. Su voz es extrañísima, la clase de sonido que puedes llegar a odiar si no encuentra su lugar en tus oídos. Por alguna razón este disco no ha recibido mucha atención, a diferencia de sus dos últimos trabajos. Quizás por el poco tiempo transcurrido desde el The Crying Light. Sea como sea, este disco me parece un punto clave, una especie de logro de todo lo fabricado anteriormente. Y además "Flétta" es como para llorar de la emoción.

18. The Depreciation Guild - Spirit Youth

Un disco sacado de la sensibilidad y la construcción moderna. Un híbrido raro, donde los sonidos llevan una armonía extrañísima, casi indescifrable. Un disco frío y a la vez termendamente íntimo, hermoso de la forma en que se aprende a tolerar una belleza a la que no estamos acostumbrados.

17. Wovenhand - The Threshingfloor

Un disco rarísimo. De esos que nunca terminas de saber qué son exactamente. Pero me gusta. Posee la cualidad rarísima de los ingredientes mezclados que se aprecian pero han perdido totalmente su personalidad, hasta cobrar una nueva forma en la simbiosis: post-punk, folk, nep-psichedelia, gothic... Un sonido pagano, desafiante, sombrío y taciturno. Como el soundtrack para la vida de un villano.

16. Women - Public Strain

Cuando una banda logra por fin consolidar las expectativas de su primer disco en un álbum a todas luces genial, cuando su sonido es raro y su género no tiene demasiadas bandas que lo cultiven tan bien, cuando logras más de 40 minutos de ruido que suena como la gloria, es un pecado horrible pelearte con los miembros de la banda en pleno escenario y terminar desintegrándola por culpa de unos cuantos puñetazos. Aunque debe haber sido divertido estar ahí.

15. Wavves - King of the Beach

¿Por qué no se escuchará más surf rock en mi ciudad? Si hay estas burlas absolutas del verano y sus múltiples y alienantes formas sociales, ¡por qué no hacer a un lado el reggae aburrido y darle paso a discos como este? En fin, el primero de una serie de discos que se orientan en este estilo garage-revival-noise-surf-rock. Dicho sea de paso, ese título tan burlesco deberían dárselo a algún gilero de yapla barato al final del verano.

14. A Sunny Day in Glasgow - Autumn, Again

Qué estética es esta banda. Qué sonido tan apacible, hermoso, enérgico y a la vez frágil. Suena como si todo brillara o todo estuviera a punto de cobrar la forma exacta de la luz. Es excitante y a la vez romántico. Me sorprende mucho el cambio a un disco con pocas canciones (considerablemente más largas que las anteriores), pero me encanta que mantengan ese sonido hipnotizante de su primer álbum. Como para las noches de perfecta soledad.

13. Broken Social Scene - Forgiveness Rock Record

Son 17 personas tocando al mismo tiempo. Tienes que esperar algo parecido a esto, un disco en el que siempre está pasando algo. Se parece más a una sinfónica de rock que a una banda, para ser honestos. Quizás no llega al nivel del You Forgot It in People, pero se trata de un disco meticuloso, cuidado y lleno de canciones brillantes, algunas de las cuales fácilmente podrían haber entrado en el otro disco sin quitar ni un ápice de calidad. Complejo y lleno de una intención artística latente, es un disco en el cual, sin duda alguna, hay poco que perdonar y mucho para deleitarse.

12. Surfer Blood - Astro Coast

Mmm. Sangre de surfista... Bueno, que maten los que quieran mientras sigan sacando discos así. Divertido de principio a fin, lleno de energía, expresivo hasta más no poder. Es la clase de disco que tiene que acompañarme en el auto mientras paseo el circuito de playas, maldigo el calor, pienso en alquilar una casa para pasar un fin de semana frente al mar, o sueño con todo eso desde mi oficina. No importa mucho. Los discos así te hacen querer pararte y correr a donde sea, llamar a alguien, salir de casa de una vez por todas, o animarte a eso que jamás hiciste. De más decir que la música así es bienvenida siempre.

11. The Besnard Lakes - The Besnard Lakes are the Roaring Night

Un disco poco observado que sin embargo merece su lugar de excepción. El shoegaze es un género del que han derivado muchos sonidos nuevos, pero en su forma más auténtica se parece mucho a esto: vocales fusionadas con las cortinas de ruido, una extraña sensación de estar rodeado, digo, auténticamente rodeado, casi hasta el punto de la claustrofobia, de sonidos etéreos que no tienen un lugar concreto de origen. En este disco todo parece ser el fin del mundo. Como si todo estuviera permanentemente cayendo, en descontrol total. Y uno se sienta a verlo, ya resignado un poco, pero dispuesto a admirar la belleza de la llama, aun cuando el fuego nos termine consumiendo.

10. Dum Dum Girls - I Will Be

Todo es cuestión de actitud. Bien por esta banda que se arma de eso y lo complementa con sus guitarras disonantes, su energía de garage y una tremenda capacidad de tirar sonidos al aire como si fueran poca cosa (claro que en realidad estamos frente a algo brillante). ¿Qué? ¿Solo 29 minutos de disco? Lo bueno dura poco. Y es de esos que tranquilamente puedes repetir todo el día sin hartarte. Los momentos, los verdaderos momentos de felicidad, se parecen mucho a este disco, una especie de desenfado total con el mundo, no mediante la violencia, sino mediante el descaro, haberle perdido el respeto a las cosas que nos asustan y poder por ello disfrutarlas como si se tratara de un sueño en que nos sabemos invulnerables.

9. Jónsi - Go

La primera vez que lo oí supe que iba a terminar en mi top 25, pero honestamente pensé que iba a estar mucho más lejos del top 10. Y sin embargo, poco a poco esos extraños falsetos del vocalista de Sigur Rós van abriéndose paso en la mente, guardan relación con diferentes etapas del año, me llevan a imaginarme en el lugar de descanso perfecto. Un disco con absoluto valor personal para quien puede dárselo, Go no es una indicación, sino un atisbo de esperanza: la capacidad de saber que podemos ir a donde queramos, que el universo es ancho e infinito para quienes requieren de un instante de huida antes de volver a la lucha. El pop irrumpe entonces en los sonidos ambient para hacernos recordar que estamos vivos, que la vida no es solamente un sueño, sino también nuestra propia capacidad de admirar la belleza, todo al fin, conmovernos como solo podemos hacer frente a algunas cosas. Y este disco, al menos para mí, es una de ellas.

8. Angus & Julia Stone - Down the Way

Esta pareja de hermanos vuelve con una entrega muy madura en Down the Way. Sin perder una gota de originalidad, estamos ante una muestra magistral de un género donde es demasiado sencillo perderse en las fórmulas. Y sin embargo, ya sea en los temas románticos e idealistas o en la sencillez con que se aborda la visión de un mundo infantil, la música de los hermanos Stone siempre tiene una cuota de dramatismo, autenticidad y complicidad que nos hacen sentir que andamos hacia algún lugar seguro. Un disco definitivamente para el tránsito, no para la meta ni para el adiós antes del viaje, sino para toda esa etapa larga y transitoria de la travesía, antes de que nos enteremos de si el punto de llegada valdrá la pena tanto como el viaje o si Ítaca nos regaló solamente la oportunidad de un recorrido inolvidable.

7. Best Coast - Crazy for You

No importa qué digas sino cómo. No importa si "estoy loco por ti" se ha usado millones de veces, cuando se dice de la forma correcta, en el momento correcto, a la persona correcta, cobra un valor propio y nuevo, como un redescubrimiento. Así es este disco, un redescubrimiento de cosas que se han hecho antes, pero no de esta manera. Todo lo que emerge de esta banda suena como un momento mágico, como una verdad innegable, como la emoción pura de decir algo desde el corazón. Y para colmo, decirlo como nadie.

6. Beach House - Teen Dream

Cuando el dream pop sirve para refugiarnos en ambientes como este, me pregunto siempre si se trata de un refugio o un escondite. Si es lo primero, volveremos a él siempre, pero si es lo segundo, tarde o temprano seremos descubiertos. En este caso, Beach House apuesta por algo radicalmente distinto: construir en el sueño, enseñarnos a nunca despertar de él. Tienen más que suficiente para que la canción siga viviendo en la mente y en el alma, pero además nos dejan con una idea muy propia de lo que debería ser la realidad, con o sin sueños de por medio. Me gusta perderme entre las canciones de este disco como si se tratara de una casa construida solo para mí, como si fuera un espacio construido por mi propia mente. Como todo sueño adolescente, algunas cosas se nos vuelven parte del cuerpo, como una promesa ilusa de eternidad.

5. Vampire Weekend - Contra

Ohhh sí. En el conteo final de los 5 primeros empezamos con este disco fantástico que ha sonado una y otra vez a lo largo del año. Contra es el esperadísimo segundo álbum de una banda que hizo temblar los cimientos de la música indie hace solo dos años. Y este regreso ha sido determinante: no estamos ante un accidente o ante el azar presuroso de un grupo de chicos que tenían solo buenas ideas. Estamos ante una banda de verdad, consciente de su capacidad, poseedores de un sentido artístico propio y un sonido difícil de catalogar, pero tremendamente satisfactorio. Y es sencillamente genial cuando la música supera la teoría.

4. Deerhunter - Halcyon Digest

Mis respetos a esta banda absolutamente brillante. Quizás sea una de las mejores bandas de la actualidad. No, quizás no, después de este disco creo que podemos sin temor afirmar que se trata de una de las bandas más talentosas que tenemos por ahí. Son rarísimos, freaks como el demonio y tienen una actitud que puede sorprender en más de un sentido. Pero cuando tocan, hay una magia especial, esa esencia que las bandas no pueden fabricar y las discográficas no saben cómo colocar en sus estrellas vendedoras. La autenticidad no necesariamente es un talento, pero sin duda alguna, cuando viene cargada de tantas emociones como en este caso (ansiedad, vulnerabilidad, nostalgia), se trata de una contemplación que no podemos ignorar. Y es que aquí hay un continuo regreso hacia lo mejor de nuestras vidas, que bien podría ser lo que no vimivmos nunca.

3. Arcade Fire - The Suburbs

Qué miedo da cuando Arcade Fire está a puertas de un lanzamiento. Como si no supiéramos ya que se trata de una banda magnífica. The Suburbs es excelente de principio a fin. He oído de gente que empieza a considerarlo superior al Funeral, y aunque no puedo sumarme a la idea, sí puedo entender por qué. La ciudad nos canta desde dentro, con voces que lo mismo hablan sobre el día a día que sobre la sensación de asfixia o la necesidad de libertad. No se trata de una crítica al suburbio, mucho menos una apología. Sencillamente es la voz emergente de la vida hoy por hoy, una especie de liberación colectiva de la cual emergen miles de pequeños destellos de esperanza, miedo, odio, violencia o deseo. Y es como escuchar los 80 a inicios de la década del 10, y es como si Arcade Fire hubiera dejado de controlarse y se hubiera entregado a un sonido que les puede ser mucho más natural, libre y directo para explicarnos de otro tipo de muertes.

2. Joanna Newsom - Have One on Me

Tres discos de Joanna Newsom en uno ya son demasiado bueno para creérselo. Lleno de temas sencillamente impresionantes, no creo que haya que hacer demasiado esfuerzo para entender que estamos ante la compositora suprema del folk contemporáneo. Ya sea mediante el arpa que la acompaña siempre o los fondos orquestales que la acompañan, cada una de estas historias se retuerce sobre sí misma como una serpiente que se muerde la cola y a la vez inflinge un golpe certero en la emoción. Estamos esta vez un poco más lejos de los paisajes fantásticos de Ys, pero eso no quiere decir que la magia se haya extinguido ni mucho menos. Muscialmente hablando, cada canción de Joana Newsom es como pararse ante la verdadera creación del mundo.

1. The National - High Violet

Creo que este es el disco más consistente de este año. Desde luego, si solo fuera por eso, difícilmente me parecería el mejor. Pero sería muy injusto compararlo en otros términos con discos tan geniales como el Have One on Me, el Halcyon Digest o el The Suburbs y afirmar rotundamente que tenemos un ganador claro. En un examen meticuloso, el High Violet perdería, por ejemplo, si buscáramos desmenuzarlo. Una sola canción no representa el disco, y difícilmente podríamos encontrar una superior al resto, creo que hace mucho no me pasaba que todas las canciones de un disco me gustaran en su momento más que las otras por determinadas circunstancias o por un análisis posterior. Más bien veo este álbum como un todo, como la summa de toda la experiencia ganada y todo el talento musical de una banda que hace mucho viene acostumbrándonos a oír nada más que buenas cosas. Es un disco íntimo y materialmente concreto, sobre problemas de todos los días, fantasías de personas aburridas, sueños de proletario, miedos de oficinista. Y sin embargo es también un paisaje hermoso, uno de esos pequeños agujeros de cerradura a través de los cuales uno vigila el mundo cotidiano y lo encuentra maravilloso y edificante. Este año he oído muchas versiones de estas canciones, lo que me dice también que se trata de una banda que reconoce y reconstruye su trabajo de manera permanente, y eso nos lleva también a nosotros a redescubrirlo junto a ellos (como en el caso de la nueva versión de "Terrible Love" o la sesión que grabaron en vivo para el Itunes Festival en Londres). Y es que no es tan fácil bajar los pies a la tierra y mantener la cabeza en las nubes, no es nada, nada fácil hacer música sobre lo que hay aquí y aspirar a que otros vuelen muy lejos con ella.

Una playlist para despedir el 2010

Girls - Album (2009)

2010-12-26T21:17:00.004-05:00

¿Ver la parte positiva? ¿Aprovechar las oportunidades? Bueno, sí. Es la forma "correcta". Pero, una vez más, eso me recuerda ese temible "hacer las cosas bien". Siempre he creído que hay personas para las cuales la dimensión de lo "bueno" se invierte, como si una especie de nuevo paradigma ocupara el espacio de lo que antes creíamos sencillo y evidente.

El vocalista de Girls, Christopher Owens, es un señor con una historia no muy usual. Su madre pertenecía al culto "Children of God", una agrupación que promueve el amor libre y, entre otras cosas, incentiva a las mujeres que pertenecen a él a prostituirse como forma de reclutar nuevos adeptos. Owens creció en ese ambiente extraño, sin un hogar fijo, mudándose siempre, obligado a ver cómo su madre pasaba por un sinnúmero de hombres y, en fin, con un estilo de vida errante, casi diríase arcaico. Pero en algún momento, cuando tenía 16 años, se hartó de todo, abandonó su "hogar" y se dedicó a vivir en las calles, de donde fue rescatado por un multimillonario que pasó a ser su mecenas.

Esta historia que, en cualquier otra circunstancia pasaría a ser algo así como una telenovela inverosímil, es en realidad la piedra angular sobre la cual se erige el maravilloso mundo musical de Girls. Y es que para esta banda hay algo clarísimo: no podemos dar nada por sentado. Los temas que se tratan en las canciones de Album son más bien sencillos, y no son abordados desde una perspectiva particularmente introspectiva o analítica. Es la simple observación de las cosas que conocemos y vemos todos los días. Pero desde luego, vistas desde los ojos de un personaje como Owens, cobran una belleza inusitada: ¿qué si uno no está acostumbrado a las pequeñas felicidades cotidianas? ¿Qué si nadie antes nos dijo eso de ver la parte positiva? ¿Qué si nunca tuvimos oportunidades para aprovechar?

El sonido de este disco es exactamente lo que me hace falta cuando necesito un refugio: la posibilidad de saber que, en un mundo que se invierte, la incomprensión no es otra cosa que nuestra propia identidad. Para algunas personas es difícil, muy difícil, llegar a ver desde el dolor, la ausencia, el vacío terrible de estar resignados a cualquier cosa que no se parezca a la vida que cualquiera desearía. Y no solo por las cosas que nos pasan, sino por cómo se construye ese plano en nuestra mente.

Para algunas personas es tan difícil la inserción en el mundo "normal" como lo es para otros desviar la vista de él. En algunos casos, ese encuentro diacrónico se convierte en una verdadera maravilla, como en el caso de Girls. En otros, solo en un dolor profundo, de esos que nos llevan a apagar la luz, concentrarnos en los acordes melancólicos de la música, qué sé yo, pensar en por qué diablos es tan difícil explicar algunas cosas en palabras fáciles.

Beach House - Teen Dream (2010)

2010-12-26T03:32:00.004-05:00

Hoy ha sido un día raro. Uno de esos días en los que no puedes despertarte del todo. Los feriados son buenos para dormir, pero cuando estás perseguido por las pesadillas y los sueños son demasiado vívidos, no sabes bien qué pensar.

Bien, los sueños deberían ser sueños. Y eso es lo que propone Beach House, en cierta forma. El Dream Pop es un género simpatiquísimo, porque permite rozar ese manto onírico que rodea el subconsciente, pero sin profundizar genuinamente en él, como lo haría, digamos, el Shoegaze. No hay lugar para pesadillas en eso, se trata solamente de un sueño volátil, etéreo, donde todo parece desvanecerse completamente. En ese sentido, este dúo fantástico realiza un trabajo impecable. Hay una clara diferencia entre lo que pertenece al imaginario (toda la gama musical del disco) y lo real (los músicos detrás de la obra), y es una línea invisible que está colocada en el lugar justo.

Sin duda alguna, este disco merece toda la atención que le ha generado a la banda. Creo que aun los temas más endebles causan satisfacción, una especie de correcta sensación de desahogo. Ya desde el inicio sentimos esa permanente dialéctica música-ejecutor, en la cual ambos pelean cuerpo a cuerpo, pero no tanto por prevalecer, sino por mantener el punto de tensión exacto que desencadena el equilibrio. Y es ahí donde radica la fortaleza de Beach House. Si la tensión generara angustia, terror, ansiedad, estaríamos ante una pesadilla. Pero todo se resuelve de manera sensible, tenue, casi desintensionada. Y sin embargo, en ningún momento esa tensión deja de estar ahí, de reclamar fortaleza, de mecerse con las melodías de la guitarra, los cambios sutilísimos en la percusión, la voz cuasi-andrógina de Victoria Legrand, que lo mismo genera sensaciones de energía que de desfallecimiento.

El problema es que los sueños, al final, tienen siempre la mala costumbre de perpetuarse en el despertar. Como que uno no se los sabe sacudir de encima bien, algunas escenas están demasiado arraigadas en uno, y no basta con darle stop a la música y descubrir que hemos vuelto al lugar de siempre. ¿Significan algo las pesadillas? ¿O acaso puede uno, como el sueño adolescente de Beach House, construirse un refugio alrededor de los sueños que quisiera vivir? Quizás sí, pero algunas veces la sola amenaza de la pesadilla más temida es suficiente para hacernos entender que la vida es muchas cosas, pero definitivamente nunca es solo sueño.

Merry Fuckin' Christmas, You Sodding Santa Lovers

2010-12-23T12:25:00.004-05:00

No me gusta la navidad. Todo el mundo parece estar de mal humor. Así que hice este compi, porque la música siempre tiene la capacidad para rescatarlo todo. Hasta la navidad. Y como pensé que quizás alguno querría ponerlo en vez de esos odiosos villancicos cantados por coros de niños, pues aquí lo comparto:

1. Vince Guaraldi - O Tannenbaum
2. Sumo - Noche de paz
3. Darker My Love - Snow Is Falling
4. Bright Eyes - Little Drummer Boy
5. Pretenders - 2000 Miles
6. Jenny O. - Get Down for the Holydays
7. The Flaming Lips - Christmas at the Zoo
8. Bishop Allen - You'll Never Find My Christmas
9. Cocteau Twins - Frosty the Snowman
10. Guster - Tiny Tree Christmas
11. Mew - She Came Home for Christmas
12. Crystal Antlers - 10,000 Watts
13. Beat Happening - Christmas
14. Natalie Hemby - Perfect Gift
15. Get Well Soon - Christmas in Adventure Parks
16. Best Coast & Wavves - Got Something for You
17. My Morning Jacket - Xmas Curtain
18. Coconut Records - It's Christmas
19. Beach House - I Do Not Care for the Winter Sun
20. Sufjan Stevens - Amazing Grace
21. Blazer Force - Electronic Santa

Lo pueden descargar aquí.

Felices fiestas.

The xx - xx (2009)

2010-12-10T00:39:00.004-05:00

Un día a la vez. Alguien me dijo eso hace tiempo. Era una época en la que me habían dado una mala noticia y la frase venía a colación acerca de cómo enfrentar la vida a partir de ahí. Soy malo haciéndolo, dicho sea de paso. Siempre estoy un paso adelante o uno detrás. Por eso es que esta noche no hago otra cosa que extrañar. La rutina es algo así como la perfecta antítesis de la creatividad, pero yo la añoro. Me gustan las conversaciones nocturnas que se repiten y se repiten. Me gusta el beso de despedida, me gusta repetir restaurantes con la misma compañía. Me gusta tomar vino en casa más veces en el mes que en bares. Y todo eso me lleva a querer que sea mañana, encontrarme cara a cara con todo lo que me estoy perdiendo en estas horas de insomnio y reseñas musicales.

The xx es un grupo de chicos que, por alguna razón, parece caracterizarse por 3 hechos puntuales: escribir mucho sobre sexo, no tener un baterista en la banda y hacer música de la puta madre. Este es, sin duda, uno de mis discos favoritos del año pasado, y al que he echado mano ahora que me toca extrañar. Todo en xx es sensual, fugaz, casi superficial. Pero no, superficial no, porque las canciones exceden el olvido de manera magistral. Como esos instantes antes del contacto, cuando hay un roce desintencionado o un dedo que se resbala sobre el brazo, esos recuerdos que quedan grabados a fuego, mientras que lo más intenso, todo lo que viene después, se consume como una sola llamarada.

En esta noche pienso en haber quemado un libro y haberlo disfrutado mucho (no teman, era un libro malo de un poeta de mierda). Pienso también en que esto de extrañar se me hace raro. Demasiado actual, demasiado del presente, y descubro que, desde luego, hay algo de salvación en ello. Y así es este grupo, así este disco. Un sonido absoluta y brutalmente actual, contemporáneo, de un momento que borra sus influencias, despista sus raíces, se libera de las ataduras del pasado.

¿Soy capaz de permanecer en ese estado de perfecta ubicuidad? ¿Puede uno dejar de lado lo que ya ardió o lo que arderá? Cuando escucho este disco siento que es posible, que basta con dejar que las voces susurrantes de The xx se pierdan con la voz que quisiera haber oído en una llamada que hoy no pudo ser. Y que entonces es.

Adorable - Against Perfection (1993)

2010-11-18T16:09:00.002-05:00

Lo que más amo de la música es su capacidad de llenar vacíos. No me refiero solo al silencio (que de por sí ya es bastante duro de sobrellevar), sino también a esa capacidad maravillosa que tienen algunas canciones de mimetizarse, de volverse partes ausentes de nuestra vida. Ahí una canción puede volverse una persona que extrañamos, una que solo soñamos de vez en cuando, un momento perfecto, un sentimiento, un mal rato, un día que no queremos olvidar. Y a veces, quizás las más especiales, la música se convierte en una parte del alma, un conocimiento necesario, una lección aprendida, una respuesta que buscábamos desesperadamente. Esas veces, se dice que la música nos define.

Después de un dilema relativamente tonto, de esos que crecen hasta convertirse en preguntas existenciales, la vida me echa este disco como forma de salvarme (una vez más) y dejarme disfrutar lo bueno. Un disco que se supone que debería ser muchas cosas y no es ninguna. Un disco que suena parecido a muchas otras cosas de los 90', pero tiene algo especial, solo que no es fácil darse cuenta. Un shoegaze que no llega a ser shoegaze, y que, para el caso, tampoco llega a no serlo. Tiene energía, melancolía, ganas, entrega y mucho pero mucho que ofrecer cuando se le presta la suficiente atención. No es, creo, un disco demasiado fácil.

El nombre de la banda es un guiño interesante a la ironía, de adorables no tienen demasiado. De hecho, el vocalista declaró una idiotez del tipo "queremos devolverle el glam al pop". Y sin embargo, cuando los escuchas, no puedes evitar pensar "que hagan lo que quieran mientras sigan haciendo buena música".

Detrás de esa actitud desafiante, se esconde en realidad un precepto que es de lo más introspectivo por naturaleza: la negación de lo perfecto. Against perfection es eso, una declaración que busca desafiar el reto permanente de perfeccionamiento del ser humano, un disco lleno de energía rabiosa, una rebelión interna del "ya es suficiente". ¿Por qué no? La perfección no fue hecha para el ser humano, como la autoexigencia tiene un límite: nuestra continua capacidad de crearnos. Ellos pelearon contra su sello discográfico y lograron un disco que gustó mucho en la escena indie y jamás logró la aceptación comercial que esperaban los empresarios de la discográfica. Es decir, un logro mucho mayor que la perfección: ser recordados por un acto humano, una joya disfrazada de fracaso.

Entonces yo también quiero definirme así, como un tipo que se opone absolutamente a la perfección, que lo único que tiene para entregar son sus malas manías, sus ganas locas de amar profunda y entregadamente, un tipo que no puede dar más que lo que tiene y que lleva como escudo un sentido del humor que lo salva del pesimismo. Un hombre que grita, como los Adorable, "I don't want to fade out/I want to fade in".

Excelente entrega de este shoegaze-no shoegaze, excelente disco lleno de momentos verdaderamente conmovedores, excelente disco para quien necesite una definición que lo salve de la autoexigencia (o la autocomplacencia). Como para terminar aceptando que en la vida uno siempre está, como diría el cantautor español Nacho Vegas, "reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien, de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdón o pedirlo demasiadas veces".

Y que sufro y amo y vivo y me equivoco mucho. Y por eso, sobre todo por eso, soy capaz de desdeñar la eternidad y aferrarme a mi fugacidad perfecta.

The National - Alligator (2005)

2010-11-17T22:49:00.007-05:00

Cuando la gente me dice "esto tiene que salir bien", a mí me da una especie de depresión, un desasosiego ansioso, como si me acabaran de dar una pésima noticia. Tengo metido en la cabeza eso de "hacerlo bien" y tengo también metido en el alma no poder sentir que es suficiente una vez que está hecho.

Cuando este vicio se te cuela a las cosas que realmente te importan como tus actividades, tu trabajo o tu relación, como que se convierte en una forma autodestructiva de afrontar los errores. Pasa que trato y trato de hacerlo bien y por alguna razón nunca puedo. Supongo que nadie me enseñó cómo. Hoy pensaba: si esto es lo más importante de mi vida, se merece que por una vez, aunque sea esta, haga todo bien. Pero ocurre que, como es lo más importante de mi vida, no basta hacerlo bien una vez, se trata justamente de lo contrario: dedicarle una vida haciendo las cosas lo mejor que pueda. ¿Pero es bastante?

Me vine a casa con la pregunta en la cabeza y puse este disco, que es uno de mis favoritos. The National es una de mis bandas preferidas también. Sus discos están casi siempre plagados de personajes que son sombras de sí mismos: perdedores, hombres de metrópoli con trabajos aburridos, sujetos que lo hacen todo mal y no entienden por qué diablos. Sus tres últimos discos me parecen todos brillantes, pero el Alligator es el que he calificado con 5 estrellas en mi lista personal.

Se trata de una especie de post-punk "raro", música llena de una energía especial, de una ironía y una forma de afrontar la composición que es también una forma de afrontar la vida. Lo mismo puede el extraordinario vocalista Matt Berninger estar cantando de un romance pasajero o de la sociedad contemporánea: todo parece encajar en el mismo rango de sonidos, juegos y palabras que crea esta banda absolutamente maravillosa. Y ese disco en particular posee una potencia incontenible, como un vórtice sónico del que puede asomar la melancolía abisal o la energía de la pasión. Pero sin duda, lo más especial es que se trata de un disco sobre observarlo todo a través de ese vórtice, como si no hubiera más remedio.

Ya desde el comienzo, en "Secret Meeting", estamos advertidos, Matt Berninger es la clase de hombre que tiene reuniones secretas en el sótano de su cerebro. Poco antes de la mitad del disco, una de las canciones más perfectas que conozco: "Daughters of the SoHo Riots", un himno glorioso a los momentos decisivos en que huir es la única forma de volver a ver, esos instantes en los que descubrimos que el amor puede ser terriblemente inoportuno en sus tiempos, pero por alguna razón es siempre bienvenido. E inmediatamente después, la canción que hoy me tiene dando vueltas a mi idea de las cosas bien hechas: "Baby, We'll Be Fine". Una canción sobre un hombre que, quizás, no logra hacer nada del todo bien. Que necesita encontrar consuelo en las pequeñas cosas, en los detalles, en las palabras de alguien más. Y que, en medio de su felicidad, en medio de la certeza de su fe, solo puede decir "lo siento, lo siento por todo". ¿Pero no es ese finalmente un supremo acto de amor?

No sé. Mi disco seguirá animándome. Cada una de estas canciones, pasando por la irreverente "All the Wine" hasta "Mr. November", uno de los mejores cierres de disco que conozco, son parte de mi vida como un tatuaje de las cosas que siempre quise hacer bien, las que nunca empecé, las personas que defraudé y aquellas a las que no quiero decepcionar nunca. Alguien me dijo una vez que yo podía ser muchas cosas, pero definitivamente no una víctima. Pero pasa que uno puede ser también la víctima de sí mismo. Que quiero hacerlo todo bien y solo sé ponerme cabe. Que, tal vez, lo único que quiero es decirle a alguien lo mucho que me importa. Y lo único que me sale es pedir perdón. Y, como en mi canción de esta noche, esa es la única clase de perfección a la que sé aspirar.

Sufjan Stevens - The Age of Adz (2010)

2010-11-15T11:58:00.002-05:00

Hablando de cosas complicadas... No me cabe duda de que Sufjan Stevens es un gran compositor. También me parece bastante pertinente decir que se me está haciendo más difícil escucharlo cada vez. No en el mal sentido, sino en el literal. Nunca el término "Baroque Pop" fue tan bien utilizado como para describir sus trabajos de este año. Aunque ciertamente, si algo tiene que ser complicado, debería serlo siempre así, como lo hace el señor Stevens.

El All Delighted People EP (que por cierto dura más que muchos álbumes de estudio) anunciaba ya algo como esto. Pero creo que solo en este álbum podemos entender la complejísima red de sonidos, musicalizaciones y variaciones que el cantautor neoyorkino propone como nuevo camino para su creatividad. Y entonces, ¿por qué la polémica entre quienes defienden el retorno a los discos conceptuales y quienes lo disfrutan más en este estado de libre albedrío emocional? Veamos... Sin duda alguna el talento de este hombre está fuera de toda duda. Su capacidad para crear piezas es majestuosa. Y sin embargo, es como si toda esa enorme capacidad de crear le jugara a veces también en contra. Como si quisiera hacer muchas cosas a la vez y terminara por no hacer ninguna. Sus últimos discos fueron casi una exploración que podría bien definirse aquí, y aun así...

Creo que la idea de los discos conceptuales (Michigan e Illinois) le daban un camino al qué ceñirse cuando tenía que tomar decisiones demasiado osadas o perdía el rumbo. Si bien es cierto The Age of Adz no deja de tener un hilo conductor, es uno mucho más frágil que el de los primeros discos, y eso no siempre le juega a favor. Es un disco donde uno se sorprende de la cantidad de cosas que están pasando en todo momento, la cantidad de sonidos, alteraciones, momentos. Y sin embargo, es también un disco que decae por ratos, levanta por otros, tiene momentos de nivel majestuoso y otros donde el ambiente parece volverse demasiado plano, como una casa que lo mismo tiene habitaciones llenas de tesoros que de cachivaches.

Sin embargo, el resultado final es satisfactorio. Quizás es también un disco de autoafirmación, una forma de decirse "no importa qué tan complicado sea todo, aquí hay una luz". Puede que la haya. Y si es así, entonces podemos sentarnos y disfrutar de lo complicado como se disfruta de lo simple: así como hay momentos en que lo que necesitamos es nada más que una palabra, otras veces hace falta una orquesta completa.

Y si es así, viva las situaciones complicadas (si son como música) y viva la luz a la que nos llevan.

Grandaddy - The Sophtware Slump (2000)

2010-11-14T20:02:00.003-05:00

Hay un virus dando vueltas por ahí, o algo. Y no me refiero al de computadoras. Domingo metido en la cama, con dolor de estómago y dieta blanda. En fin. Una de las pocas cosas que se rescatan de estar enfermo es que tienes tiempo de sobra para oír música. Hace tiempo venía postergando darle una vuelta a este disco, y hoy por fin, después de varios libros, un par de siestas a deshoras y un almuerzo que no fue almuerzo, tuve mi oportunidad.

Lo primero que recordé cuando empezó fueron todas esas (la verdad, entendibles) comparaciones con el Ok Computer de Radiohead y con The Flaming Lips. Lo de los Radiohead pasa por la sensación claustrofóbica de una distopía creciente e incontenible. Supongo que ellos no inventaron el monopolio para eso, pero es algo así como el realismo mágico y Cien años de soledad. Como que es difícil desligarse de algo tan fuerte. Por suerte para los Radiohead, ellos no terminaron copiándose a sí mismos como el colombiano. Por otro lado, lo de los Flaming Lips es bastante más que notorio: no solo la voz de Jason Lytle se parece muchísimo a la de Wayne Coyne, sino que ese ambiente espacial-neo-psicodélico-pop-de-colores-fluorescentes es inconfundible. Sumémosle el título The Sophtware Slump y su ligero parecido a The Soft Bulletin y creo que el asunto queda claro.

Sin embargo, las comparaciones nunca me han molestado mucho. Si dejamos de lado la recatafila de influencias y nos concentramos un poco en el resultado, Grandaddy crea un disco con un valor especial, que lo coloca en un plano musical propio. The Sophtware Slump logra dos cosas interesantísimas: en primer lugar, recrear el ambiente de la distopía en cuestión de una manera casi orgánica, como quien es plenamente consciente de que el mundo moderno es un lugar corrupto, artificial y retorcido, pero que simplemente le importa un bledo. Y dos, concluir que ese mundo tiene una salida hacia el interior de cada individuo, como si fuera una versión esperanzadora de los profetas de la destrucción.

El Ok Computer era como meterse a una caja sin salida, donde todo nos parecía inhumano, asfixiante, donde la paranoia era parte del ser humano moderno y no había espacio para salidas. Grandaddy en cambio nos canta, en esa canción espectacular que es "Crystal Lake": "I've gotta get outta here/and find my way again/I've lost my way again". Y sabemos instantáneamente que no solo hay una salida, sino que ya ha sido encontrada antes y que, aunque uno puede perderse en el camino, siempre puede volver a intentarlo cuando cae en cuenta.

Quizás no es superior a sus álbumes originarios, pero no deja de tener un valor propio. Es el disco ideal para un día en que uno está enfermo y sabe que el mundo allá afuera sigue corriendo y devorándolo todo. Pero uno está en casa, tomando su dieta de pollo, escuchando un buen disco y no puede importarnos menos. Y además, lo único que tengo que hacer si todo el mundo colapsa, es acercarme a esa persona especial, hablar sobre cualquier cosa, y lograr con ello la fórmula que este disco nos propone en el tema de cierre: "So you'll aim toward the sky/and you'll rise/high today, fly away/far away/far from pain".

Arcade Fire - Neon Bible (2007)

2010-11-08T00:00:00.004-05:00

Hoy pensé en lo difícil que se vuelve el mundo cuando ya no podemos vivir como si no tuviéramos nada que perder. Cuando formas tu propia familia, cuando decides compartir el resto de tu vida, cuando tienes hijos, cuando descubres que quieres cuidar a personas inocentes de un mundo cuyo verdadero rostro puede estar velado por la más siniestra oscuridad.

Y al mismo tiempo pensaba en cómo los niños son incapaces de ver esto a simple vista. La naturaleza no nos provee de un instinto para entender el mal. Eso es algo que desarrollamos a lo largo del tiempo, que entendemos y aprendemos según nuestra sociedad, nuestro entorno, la forma en que esa naturaleza es guiada hasta formarnos como seres humanos. Llegué a la conclusión que uno no puede sentirse más ínfimo que cuando quiere cuidar a los que ama y se da cuenta que es solamente un hombre. Entonces le di play a este disco.

Arcade Fire es, definitivamente, una de las bandas más extraordinarias que han pisado este planeta. Son un montón de músicos superdotados que pueden tocar prácticamente el instrumento que les venga en gana y alternan formaciones todo el tiempo. Su composición es barroca, intensa, plagada de una continua exaltación pseudo-rebelde, que desata una energía inusual, tanto si están hablando de la muerte o protestando contra el gobierno de los Estados Unidos o contando historias aburridas de los suburbios. Sus tres discos han logrado cada uno convertirse en un concepto musical propio, a la vez que han definido una trayectoria a la que muy pocas bandas podrían aspirar en toda su carrera.

Neon Bible es el segundo disco de estas tres entregas. En el disco debut, Funeral, cuyo valor merece un capítulo aparte en la historia de la música, los Arcade Fire se concentraban en lidiar con la muerte como un proceso que iba mucho más allá de lo introspectivo: eran historias de niños contadas por adultos. O quizás todo lo contrario. The Suburbs, el disco de este año, es una compilación de historias de la ciudad contadas por la ciudad. Todo desde dentro, no como un observador enajenado. Pero volvamos al disco en cuestión. Neon Bible es justamente la inversión de esta visión infiltrada, es más bien una observación a un mundo lleno de desajustes, terrible y abismalmente distinto a las historias que pueden aparecer en la fantasía musical de los canadienses.

Es un disco lleno de momentos sombríos, como corredores oscuros iluminados solo por algunas velas. Tiene órganos de iglesia, una continua sensación de solemnidad que a la vez se ve subvertida por la actitud de la banda hacia los sonidos, como un niño que grita en una misa porque es incapaz de comprenderla.

Y es que en eso consiste la madurez de vivir la vida para una manada. "Working for the Church while my family dies", dice Win Butler en "Intervention". Y sé instantáneamente que el mundo no se divide entre quienes hacen el bien y el mal, sino entre quienes lo comprenden y quienes no. Con "(Antichrist Television Blues)" esa idea se confirma de una manera determinante: el peligro del egoísmo como forma de vida no solo significa la propia destrucción, sino la de aquellos que te rodean. Y finalmente, en "No Cars Go" asistimos a una versión mítica del sueño infantil: un lugar lejano, inaccesible, a donde solo la imaginación robada por esa sensación de paranoia puede acceder, "a place where no trains go", que existe "between the click of the light and the start of the dream".

Terminado el disco, solo me quedaba pensar la clase de padre que quiero ser un día. No quiero ser nada más que un hombre que entiende la necesidad de ciudar, enseñar, dejar vivir. No quiero confundir mis sueños con los de otros ni cultivar mis propios demonios en el cuerpo de alguien más. Soy un hombre sin miedos que de pronto tiene reparos en convertirse en el primero de ellos. Acepto la responsabilidad de ser parte de un mundo imperfecto. Un mundo en el cual un niño tarde o temprano crece y cae y se lastima. Y quizás yo no pueda hacer más que estar ahí para enseñarle a levantarse. Pero aunque ellos puedan llegar a los lugares donde ningún tren llega, hoy sé que yo puedo crear para mi familia un espacio único y especial que ellos puedan llamar "hogar", donde siempre puedan sentirse bienvenidos cuando el viaje termine.

The Pains Of Being Pure At Heart - The Pains of Being Pure at Heart (2009)

2010-11-01T14:14:00.004-05:00

A veces uno necesita más y más de esto. Es adictivo como el amor. Un Twee Pop rosa que se funde con unas gotitas de noise y hace la combinación perfecta para lo que sea: emocionarte, hacerte bailar como un marciano mientras te alistas para salir de casa, mover la cabeza hasta que te da migraña, portarte como un niño tonto, que en el fondo es una forma de decir que eres feliz en un momento concreto de tu vida.

Este disco es absolutamente claro en su planteamiento musical, en su concepto, en su propio nombre. Tiene que ver con ese retorno al amor adolescente, a la pasión desenfrenada, el descontrol hormonal, la vida como se percibe cuando lo único que nos preocupa es ver a esa persona el sábado siguiente, o vivir intensamente todo. Cuando tienes 15 años aceleras más, gritas con más fuerza, subes más el volumen solo porque sí, y cuando caes enamorado, caes sin arnés de seguridad, directo hasta el fondo del pozo.

Mucha gente dice que la adultez tiene que ver con aprender a dosificar estas cosas. Que uno adquiere responsabilidades, ve el mundo con otros ojos, no se puede dar más el lujo de vivir al límite. Supongo que en parte es verdad, hay momentos de la vida en los que uno solo quiere paz, la quietud perfecta para disfrutar de lo hecho y lo que queda por hacer. Pero también hay días, momentos, qué sé yo, ciclos completos, en los que uno necesita recuperar esa inocencia, esa pureza del corazón, como lo llamarían los TPOBPAH. O sea, darle más y más al volumen, cantarle a las cosas triviales que son absolutamente trascendentes, sentirse más niño que nunca.

Una auténtica celebración a la energía vital que confiere la despreocupación, este es un disco que crece en uno, hasta volverse casi una adicción. Oh, coincidencia, como las pasiones adolescentes. ¡Bien por uno! Que vivan las personas que nos hacen sentir eso.

Bright Eyes - I'm Wide Awake, It's Morning (2005)

2010-10-28T01:46:00.006-05:00

Extraño las cosas simples. A veces nos rodeamos demasiado de las personas que nos ciegan, a veces pretendemos entender la lógica exacta que yace debajo de la necesidad de aferrarse a las cosas. Hoy he perdido casi todo lo que poseía, pero tengo conmigo más de lo que alguna vez soñé. Y este disco lo representa.

IWAIM es un disco que podría resumirse en un par de acordes, una voz que oscila libre entre el susurro y los gritos desesperados, una guitarra acústica y un par de instrumentos por ahí que conllevan los momentos espectrales de cada canción. Pero su austeridad difícilmente puede ser sinónimo de pobreza en el espíritu. Bright Eyes nos regala un disco casi perfecto, con verdaderos arrebatos de intensidad como en "We Are Nowhere and It's Now", con la parsimonia dulcísima de "Lua", la nostalgia desgarradora de "Poison Oak" o el himno brillante "Road to Joy". Aquí me recuerdo que la pasión, la verdadera pasión, nace del amor puro, de ese que no se define en palabras, sino en vidas enteras dedicadas al objeto amado. Historias, canciones, momentos que se guardan simultáneamente en muchas dimensiones del alma.

Y sin embargo, la canción que hoy me tocaría recitarme hasta el cansancio es "First Day of My Life", una declaración a ese amor paciente, maduro, sincero. Porque lo pasional es la montaña rusa, que termina siempre en la inmovilidad con que inicia el recorrido, porque en nombre del amor uno no lastima ni destruye ni necesita de venganzas, pero sobre todo lo demás, porque a veces la felicidad está en las cosas más simples. Después de la tormenta recaes en la persona que tenías delante, en los momentos de completa desnudez que te dejaron ver con claridad, en un buen beso.

En ese ejercicio de simpleza, en esa condición de melodía clara y sin aliento, uno puede decir, "i'm wide awake, it's morning" y descubrir que, aunque sea solo por eso, se puede ser absolutamente feliz.

Pale Saints - The Comforts of Madness (1990)

2010-10-20T22:44:00.003-05:00

Si el único consuelo que nos dejara la locura fuera este disco, no sería poco. Por fortuna, no lo es. Los Pale Saints vieron su apogeo con el ascenso del shoegaze al inicio de los 90, y casi como todos los demás grupos del género, desaparecieron con el surgimiento del Grunge a mediados de la década. Y sin embargo, estamos ante uno de los pilares del Shoegaze-Dream Pop, una banda que fue capaz no solo de edificar un mundo onírico en cada una de sus entregas, sino de iniciar verdaderas revoluciones dentro de él.

The Comforts of Madness es la locura en el descenso del mundo del sueño. Donde todo oscila y permanece ajeno a lo concreto, lo táctil, donde lo etéreo se fusiona con la voz y lo intangible con el sonido. Pero allí donde creemos que se podría acunar una paz reflexiva, ocurre todo lo contrario: el verdadero descenso en la locura comienza por la revolución del cuerpo, como si este se negara a habitar un espacio para el que no ha sido diseñado.

Y es que, ¿qué más puede hacer un ser humano en su propio imaginario? ¿Quién puede darse el lujo de vivir en un sueño? Al menos sabemos que Pale Saints habla de un lujo mucho más ambicioso: el de acomodarse en las garras de la locura. Allí es donde aparece verdaderamente el arte de un grupo que destacó no solo por su extraordinaria capacidad melódica de transformar el entorno en bruma, sino de reintegrarlo al ser humano que se pierde en ella.

Pocas veces el delirio consiste en encontrarse a sí mismo. Para esta banda, es así. Y el resultado es una aventura musical de dimensiones terroríficas: no podemos mirarnos en nuestros lados más retorcidos sin sentir algo parecido al miedo. Pero irónicamente, tampoco podemos salir de ellos sin aceptarlo como aliado.

Jónsi - Go (2010)

2010-10-08T21:54:00.003-05:00

Hace mucho que no sabíamos nada de los islandeses de Sigur Rós, y la noticia del disco en solitario del vocalista, Jón Þór Birgisson (AKA Jónsi) fue recibido con mucha expectativa. Y algo de escepticismo. Yo creo que es un álbum impresionante. Es imposible ignorar la belleza. Y la estética tan particular de Jónsi pertenece al mito de la traslación, a esa música que es capaz de transportarte a espacios que solo existen en el ejercicio imaginario, en la impostergable necesidad de escape que surge de la fantasía.

Quizás este disco es lo que hubiéramos esperado del último trabajo de los Sigur Rós. Una aproximación más cercana al pop, pero sin abandonar las melodías ambientales, esa impresionante capacidad que poseen para sumergirnos o hacernos emerger según las secuencias de cada canción. Aquí todo está precisamente en concordancia: volumen, melodía, capas y capas de sonidos que no dejan de fluctuar, como si estuviéramos contemplando un enorme aleph circundante, una especie de rápido vistazo a un mundo que no puede ni quiere detenerse nunca. Hacerlo sería rendirse ante la muerte. Y en esa simpleza radica la posibilidad de un gran concepto: el movimiento como forma de defensa contra la oscuridad. De ahí algo tan sencillo como "Go". Y de ahí también el enorme poder de una palabra tan pequeña.

2010 es un año que no deja de impresionarme. Algunas cosas edificantes nacen así, de la capacidad de la música de sorprenderte, de reconciliarte con el mundo. Cuando más necesitas huir, cuando todo lo que quieres es acudir al lugar donde siempre has puesto tus esperanzas de paz (y personalmente ese lugar es Islandia, ni más ni menos), a veces la vida te lo da. Como para que sepas que ya te han golpeado demasiado y tienes derecho, aunque sea durante todo un disco, a aferrarte a tu esperanza de paz.

Todo acerca de este disco me gusta: carátula, música, concepto, calidad. Como dije líneas más arriba, la belleza siempre deja una impresión. Algunas veces es miedo, como pasmo. Otras algo más sustancial, como algo que va creciendo en uno. Y cuando esa belleza es nuestra por un tiempo, aunque sea un tiempo corto, es algo que transforma todo: en un mundo donde hay lugar para esa belleza, definitivamente vale la pena quedarse un rato más.

Women - Public Strain (2010)

2010-10-07T13:37:00.004-05:00

Amo el ruido. El origen de todos los pensamientos y emociones es algo así, un sonido casi inaudible, la perfecta reverberación de la disonancia. A veces, cuando todo anda peor que mal, tienes el deseo de fundirte en la música, acunarte, calmarte, consolarte de alguna forma. Esas veces escuchas música calma, que te transporta lejos. Otras veces necesitas desahogar y entonces todo cobra la forma de la violencia y los golpes de guitarra. Pero algunas veces lo mejor es descansar del pensamiento, quitarse carga. Y esas veces el ruido es la mejor solución de todas.

Y es que el noise tiene una facultad que no posee ningún otro género: la simultaneidad. Una de las características que hicieron legendario el Loveless, por ejemplo, tiene que ver con la ruptura del tiempo y del espacio: no podemos distinguir a ciencia cierta dónde aparece un instrumento, dónde otro, dónde irrumpe la percusión. Todo se condensa, se mezcla, se funde en un gran vacío voluminoso donde solo queda la presencia de la melodía y el ruido amalgamados. En ese sentido, el último trabajo de Women es un avance notable con respecto al disco anterior. Si en el primero se había trabajado a dos niveles, el ruido y la melodía no habían alcanzado el punto exacto de fusión. Esta vez, sin embargo, son dos caras de la misma moneda.

Es un disco que gana por su capacidad introspectiva, que solo ocurre cuando queremos sumergirnos realmente en la música. Es como ver los problemas que uno tiene marchar ante uno, esa perplejidad y esa bruma que nos pesa tanto, flotando y mezclándose. No dejan de ser igual de confusos o igual de dolorosos, pero al menos nos hallamos ante algo que los representa. El ruido posee esa cualidad de mezclarlo todo, romper los límites, desordenar, subvertir. Y nosotros tampoco podemos discernir entre lo que separaba la música de nuestra propia vida.

Un disco definitivamente rico en texturas, sonidos y creatividad. Un disco de esos que salvan porque, durante poco más de 40 minutos, el exterior se convierte en el interior y viceversa. Y en un mundo donde todo se congrega, no podemos menos que sentirnos aliviados de que nuestras cargas sean también parte del ruido y no de nuestro maldito silencio interior.

The Depreciation Guild - Spirit Youth (2010)

2010-10-05T23:43:00.003-05:00

Este proyecto paralelo del baterista de The Pains of Being Pure at Heart mantiene vivo un precepto común: una búsqueda de pureza musical en la inocencia. No la inocencia entendida como una ingenuidad absurda o idiota, sino todo lo contrario. En The Pains of Being Pure at Heart todo se trataba de confrontación con el mundo adulto desde la perspectiva de quien puede ser feliz con poco, de quien no siente la presión de ser infeliz o responsabilizarse por nada más que las acciones de un fin de semana loco, un amor adolescente, un guiño a la adultez como una travesura incapaz de lastimar a nadie. Y sin embargo, en ese júbilo estaba puesta la totalidad de las esperanzas de crecer.

Este trabajo tiene una conexión profunda con eso. Solo que desde una perspectiva mucho menos orgánica: un espíritu juvenil que no se limita ya a los despertares sexuales o las orillas de la adultez, sino a un mundo que ha cambiado, que no puede ser entendido por quienes no han admirado la belleza de un simple chiptune, o para quienes lo artificial no puede cobrar una dimensión estética del más impresionante vuelo poético.

Algo que me encanta de este año es la enorme capacidad de las bandas para superar las limitaciones de sus géneros. Si ya la década anterior anunciaba la incapacidad de las palabras para describir la vastedad de sonidos que existen en el mundo musical de hoy, creo que este año podemos firmarlo en sangre.

En cuanto al ámbito personal, creo que no importa qué tan duro haya sido un día, este disco es la perfecta capacidad de recordarnos lo hermoso que puede ser todo cuando nos reencontramos en la pureza de la aceptación. Del joven que quiere tomar las riendas del mundo en vez de cuestionarlo, o el tipo que se divierte haciendo cualquier cosa porque no siente que está perdiendo el tiempo. Y es que a menudo olvidamos que las cosas hermosas de la vida no son las que necesitamos o mucho menos las que queremos, sino las que se nos dan por añadidura. Para la vida, todo lo que necesitamos es la vida. Lo demás es lo que la hace algo más feliz que una supervivencia absurda. Y eso lo sabe quien ha hecho un disco acerca de cómo la música no sirve de nada cuando le falta el ingrediente que la hace verdaderamente un arte: el espíritu.

Deerhunter - Halcyon Digest (2010)

2010-10-04T17:46:00.003-05:00

Qué año, por dios, qué año. Ya era bastante con el discazo de The National, encima tuvimos trabajos majestuosos de Joanna Newsom y Arcade Fire, y por si fuera poco una lista enorme de discos buenísimos de bandas con menos trayectoria. En fin... entrando a lo nuestro...

Este es un álbum sobre la nostalgia. Ayer escuché este disco y el The Courage of Others de Midlake. Este último me recuerda mucho a Shearwater: esa evocación nostálgica de un mundo más simple, de un ser humano primitivo, ligado únicamente a su entorno, la naturaleza, lo incomprensible, lo que sus ojos ven y su mente no puede explicar. Sin embargo, la fortaleza del hombre rara vez está en eso. Si hay algo que siempre me ha gustado de esa antigua forma de vida es la noción intercomunitaria que existía, ese conocimiento olvidado de que el mundo está formado por un todo, y que las acciones del yo tienen consecuencias en el resto de la cadena. En ese sentido, Halcyon Digest de los fantásticos Deerhunter es un disco impecable.

Hay, desde el título, un homenaje a la añoranza, a la nostalgia de un pasado mejor, de algo que no puede ser superado ni aún con el esfuerzo colectivo de la esperanza y la acción. Pero esa nostalgia no tiene que ver con lo que fue y no puede ser más, sino, coincidentemente, con lo que se hace en cada momento de este album absolutamente fantástico: cada canción es, en sí misma, una memoria y una realización de la misma, una evocación y una promesa de futuro. Sin duda alguna estamos ante uno de los grupos contemporáneos más consistentes, uno de esos que dejan huella y que ganan su reconocimiento lejos del espectáculo o el showoff, sobre la auténtica y única ley de la música.

¿Es eso a lo que se le debe tanta nostalgia? Sí y no. Sí porque en un mundo donde las distancias cada vez crecen más (aunque las ilusiones para calmar el desapego también sean cada vez más efectivas), el contacto, la cercanía y la intimidad se han vuelto un sueño de románticos, una idea de quienes vivieron tiempos mejores y extrañan la capacidad de la música o el arte de acercarte a otros en lugar de distanciarte del mundo. Pero no, porque, cuando estamos ante un disco como este, no podemos negar que lo mejor de nuestras vidas, aunque haya ocurrido hace mucho, vive. Y vive en nuestra capacidad de traslación, de sentir que otros, desconocidos como son, pueden acercarse lo suficiente como para ayudarnos a reencontrar nuestros mejores tiempos.

Frightened Rabbits - The Winter Of Mixed Drinks (2010)

2010-10-01T22:24:00.005-05:00

Un deseo: ser normal. Una vida aburrida, cotidiana, sin más sorpresas ni sobrepesos que los del diario accionar y la sencilla y pura sensatez que tanto admiro. Una vida sin remordimientos, sin demonios, sin grandes hazañas ni pruebas de supervivencia. Algo ordinario, pueril, simple. Un amor así también.

¿Qué tiene que estar pasando en la vida y mente de uno para desear eso? No sé bien. Pero hay algo que sí sé. Quienes estamos hartos del hastío y lo desolador, encontramos una pequeña satisfacción en los detalles cotidianos, en las cosas que te hacen un ser cualquiera, anónimo entre los muchos que pueblan el mundo. Un disco como este, por ejemplo.

No es extraordinario, dista mucho de serlo. Es bueno, sí, pero tampoco memorable en el sentido en que lo son los golpes a la emoción. Me recuerda más a un buen disco de Snow Patrol que a un ícono indie. Es divertido, despreocupado, como hecho con ganas de nada más que hacer música. También suena a un disco que pudo ser mucho más complejo de haberse fabricado con otra perspectiva. ¿Cómo puede alguien elegir la opción más sencilla? He ahí uno de los misterios que algunas personas nunca entenderemos. No estamos preparados para ello porque, ante la sencillez, desconfiamos.

Cuando alguien me dice que las cosas van a estar bien, siento una pena profunda, como un desasosiego inexpugnable. Sé que cuando alguien te dice eso es porque está en ti solucionar las cosas, y yo soy torpe dando soluciones. Quisiera, a veces, saber disfrutar más y mejor de discos así. Darles un espacio más importante en mi vida, pegarme con lo simple, no hurgar tanto debajo de los mecanismos.

Solo que soy, sobre todo, un tipo complicado. Se supone que debería encontrar soluciones, pero no sé cómo. En vez me la paso descifrando el problema. Por otro lado, estos discos existen. Y una de las esperanzas que me quedan es que no he perdido totalmente la posibilidad de sonreírme ante él, darle play una vez más, qué sé yo, jugar por una hora a ser otro.

The Besnard Lakes - The Besnard Lakes Are The Roaring Night (2010)

2010-09-30T11:45:00.004-05:00

Efectivamente, este disco es como una noche crepitante. Como echarle fuego a todo y pararse por más de 40 minutos a disfrutar del espectáculo. Empieza con las primeras llamas elevándose y esparciéndose de un objeto a otro. Termina apoteósico, con las llamas devorándolo todo, incluso la noche misma.

Bien por Canadá. Este año ya hemos tenido buenas muestras de lo que ese país nos está dejando en materia indie (discos de Broken Social Scene, Arcade Fire, por nombrar algunos). Pero creo que hay un lugar especial para esta banda que, sin duda alguna, incorpora algo de esa grandilocuencia nacional y la incorpora a un shoegaze que, por otro lado, no suena a nada reutilizado.

Algo que me llama particularmente la atención es esa doble conexión que suelen hacer respecto a sus canciones, sus discos, sus títulos. Como si quisieran ser parte de la música y no solo los que la ejecutan. En ese sentido, es un disco infalible. La fusión que existe entre los intérpretes y la música, las melodías y las personalidades, la fuerza de lo dicho y lo no dicho, la vastedad del mundo y la capacidad de condensarlo todo en unas cuantas canciones, todo ello, es la perfecta metáfora del incendio que lo convierte todo en ceniza, de la cual no puedes diferenciar más los límites que dividían a los objetos originales en piezas que ocupaban un mismo espacio. En la ceniza esas piezas son la otra, pero también son el espacio.

Maravilloso poder entonces, por qué demonios no, sentirse también uno parte de esa música, de esa cosmología, de ese crepitar perenne de las llamas que devoran todo con la fugacidad del tiempo y en ese acto, en esa acción sencilla de metamorfosis, hacerlo inmortal. Sin duda alguna, hay noches en que necesitamos eso, ser inmortales. Aunque solo sea por un rato. Y aunque la vida siga. Porque la verdadera inmortalidad ocurre así, como el fuego, que tarde o temprano se apaga. Pero para quienes pueden ver un poco más allá, el fuego es lo de menos. Lo que verdaderamente importa es la ceniza, que tarde o temprano se dispersa, pero permanece.

Blonde Redhead - La mia vita violenta (1995)

2010-09-28T15:04:00.003-05:00

Tenía que escuchar este disco. Tiene la palabra "violenta" en él. Creo que desde que lo oí supe que se iba a convertir en un disco estandarte. De esos a los que echas mano cuando estás enojado con todo. Qué bueno que la música sirve para eso también. En la música puedes matar a quien quieras impunemente, ser un vengador de todos los daños y arrebatos del mundo, quejarte, joder, desquitarte, en fin. Todo ello con rabia, placer, hasta algo de maldad.

Pienso en lo que quisiera decir o hacer y pienso en lo mucho mejor que estoy aquí escuchando a Blonde Redhead. No es un disco para todos los días. No es de los que podrías usar para cantar con él (al menos no siempre). Es triste. Es, como su nombre dice, violento, muy violento. Desgarrador.

No creo que se trate de música para pasar el rato. Cuando uno siente algo, algo poderoso, lo transforma inevitablemente en un lenguaje. En este caso, es un disco que intensifica todo, lo amplifica, lo canaliza hasta su máximo punto de ebullición. O quizás no. Quizás para algunas personas, sobre todo como yo, esa es la mejor forma de pasar la página.

En mí queda la sensación de lo inconcluso. De las cosas que no sabes por qué se te escapan de las manos, que las tenías justo ahí. De querer hacer todo en un arrebato furioso, sin pensar en las consecuencias. Pero eso, probablemente, es una fórmula para una vida completa dedicada a la violencia. Convertir el deseo en dolor y el dolor en rabia. ¿Puede uno ser mucho más que eso?

¡Basta de pensar! Más volumen, más rabia, más desasosiego. Don't know why, don't know why, grita Amadeo Pace. La verdad, yo tampoco. Pero sí sé que algunos días esa es justamente la mejor respuesta.

Wilco - Wilco (The Album) (2009)

2010-09-27T20:19:00.005-05:00

¿Qué haría yo si fuera una chica despechada? ¿Y si encima me plantaran cuando ya había llegado al lugar un viernes por la noche? ¿Y si además fueran a recogerme a una cita anhelada y el pelotudo se apareciera con una amiga? ¿Y si para colmo todo eso me pasara en un solo mes? Mierda, qué bueno que no soy mujer. Pero también sé bien qué haría. ¡Escucharía Wilco!

Y Wilco sabe perfectamente eso. Tweedy tiene una manera especial de decirte que todo va a estar bien. Porque no te lo dice, quizás. Más bien te dice algo así como "el hecho de que estés deprimido no significa que no hagas a alguien feliz".

Este disco es polémico porque a muchos no les gustó y otros lo encontraron un retroceso. 2009 sin duda marcó un año decisivo en esos menesteres, pero no creo que Wilco haya decepcionado con este trabajo. No me gusta más que Yankee Hotel Foxtrot, ni hablar, pero es un disco sumamente especial. No cualquier banda puede hacer un álbum sobre sí misma, una especie de autobiografía de su concepto musical, su trayectoria, su discografía, sus aspiraciones, sus fantasmas; y lo que es más interesante aun: burlarse de todo eso sin salir mal parados.

Así que si eres (o te identificas) con el personaje en cuestión, te dejo esta canción para que sepas que Wilco te ama, baby!

A sonic shoulder for you to cry on,
Wilco,
Wilco will love you, baby,
Someone twisting a knife in your back?
Are you being attacked?
Oh this is a fact,
That you need to know,
Oh, oh, oh, oh Wilco,
Wilco,
Wilco,
Wilco,
Wilco will love you, baby

Bailter Space - Robot World (1993)

2010-09-26T16:58:00.003-05:00

Así que shoegaze neozelandés... En primer lugar, no es un disco puramente shoegaze. Hay canciones que parecen más bien sacadas de un demo de Sonic Youth en los 80's. Por otro lado, es verdad que ninguna de las canciones destaca a la manera en que deberían hacer los grandes temas del género. Pero hay algo contundente y vital acerca de este disco, algo primariamente artificial, pero a la vez orgánico, desesperado y claustrofóbico, como un intento de salvación en un mundo que ya es demasiado grande como para que la esperanza sea suficiente.

La música que se hace para la desesperación pocas veces logra tal capacidad de vuelo, porque debería estar destinada a la resignación, al oído interno, a la criatura introvertida que se ha dejado apabullar. Pero en Robot World todo gira en torno a la capacidad de expresar, aunque solo sea para contradecir. Las canciones no ganarán por originalidad, pero sí por precisión, por una fantástica capacidad de ganarse al oyente a punta de ambientes y texturas que encierran suficiente tiempo como para obligarnos a desear un instante de libertad, como para valorar lo que eso significa.

Sin duda, un trabajo alejado de la nostalgia de Slowdive o la eterna sensualidad del Loveless. Sin embargo, una aproximación bruta y sencilla a la esencia del ruido y lo que se esconde detrás, como quien sabe que lo verdaderamente valioso está solo en el corazón de las capas que lo envuelven.

Alcest - Écailles de lune (2010)

2010-09-23T23:11:00.008-05:00

No sé por qué le doy oportunidades a estos híbridos raros. El metal definitivamente no es lo mío. Pero esta vez no puedo decir que me arrepiento. Como todo disco confinado a la acción de una atmósfera, este gana por momentos. Crear una atmósfera y mantenerla es bastante difícil. Hacerlo con una fusión de géneros es, quizás, doblemente difícil, porque implica que el oyente pueda mantener su concentración aun en los momentos en que se incursiona en sonidos nuevos para él. Bien, en ese sentido, no es un disco muy fino. Es decir, lo que debería sonar a una amalgama, se convierte más bien en un álbum de recortes, donde cada género mantiene su independencia sobre el conjunto. Eso es algo que deberíamos prever: una carátula que parece dibujada por la versión oscura de Rebecca Guay debería ya decirnos bastante.

Por otro lado, creo que es un disco de los que necesitan al espectador de tal o cual humor. Si yo digo 'día de mierda' y los Alcest gritan como locos de la rabia o luego se abandonan a su depresión absoluta en "Sur L'Océan Couleur de Fer", no me queda más que agradecerle a un disco que, por otro lado, puede decaer en el olvido cuando las cosas no estén tan revueltas como para no saber cómo recortar y quererlo todo a un solo tiempo.

Woven Hand - The Threshingfloor (2010)

2010-09-22T23:46:00.003-05:00

Definitivamente vivimos en una época sin géneros. O, al menos, muchas bandas han llegado a un punto de complejidad tan asombroso, que catalogarlos en un único género es imposible. Lo que me gusta de los géneros (y solo sirven para eso, a decir verdad), es que acota mucha información. En un tiempo en el que hay tanto para oír, siempre es provechoso elegir basándonos en lo que "nos gusta". Pero una vez que entramos al misterioso y polémico mundo de los subgéneros, nada está dicho.

Introducción aparte, es este un disco que cae en el limbo territorial del autogénero. Definitivamente es una reinvención de muchas cosas. Original, dramático a más no poder, orgánico y oscuro. Pero todo eso escapa a los rótulos. Suena a Bauhaus, es dramático como el Dog Man Star, introvertido como el post-punk moderno, de una innegable raíz folk... Y para no caer en el pecado de nombrar a diez artistas para definir a uno, creo que lo más pertinente es citar a mi hermano después de escuchar la brillante "Behind Your Breath": suena chévere.

Julian Lynch - Mare (2010)

2010-09-22T22:55:00.007-05:00

Un disco raro para un día raro. Así terminan las cosas, con sonidos psicodélicos que me recuerdan la evasión de un mundo demasiado duro. Conversaciones sobre lo de adentro y la incapacidad de proyectarlo todo en el día a día. Alguien que me dijo hace poco que esa cotidianidad es lo más difícil de sortear. Los cambios.

Me gusta este disco. Tiene esa capacidad de tensión que se acumula en días como hoy. Pero no es un disco brillante: falta esa chispa que hace explotar todo para que la música se meta por todos los sentidos. Igual que esa tensión se vuelve una especie de satisfacción medida. Hace falta el paso más allá para que se convierta en emoción real, viva, de esa que se lleva en la piel.

Sin embargo, lo raro tiene siempre su lugar y sus días. Hoy fue un día perfecto para eso y no necesito hacer más que descansar sobre las cuerdas de la música y dormir un sueño de alucinaciones y deseos imposibles.

Ah, y la carátula es de la puta madre.